Avril 929. Aux confins instables du Poitou, Araldus, petit chevalier, gravit une colline et y plante les premiers pieux de sa tour. À cet instant, il ne fonde pas seulement un « castrum » : il engage sa vie entière dans un monde où la terre se gagne par la force, se conserve par la ruse, et se perd parfois par orgueil.Délégué du comte, guerrier taciturne et stratège patient, Araldus impose peu à peu son autorité entre rivières, forêts et villages soumis. Il combat les brigands, écrase les Normands, administre la justice, aime, croit, doute. Mais à mesure que son pouvoir s’étend, le doute s’insinue : gouverner, est-ce seulement dominer ? Et que reste-t-il de l’homme lorsque l’âge vient grignoter une autorité établie dans la brutalité ?Chronique d’une ascension féodale et méditation sur la violence, la foi et la légitimité, Araldus restitue avec une précision rare la naissance d’un ordre médiéval, quand bâtir, gouverner et survivre relevaient d’un même combat.
