Dans l'avion qui le ramène d'Oran à Paris, Bruno Menessier croise Djaffar, jeune étudiant oranais. Leurs échanges réveillent un passé que Bruno croyait enfoui : l'exode de 1962, l'arrivée chaotique en métropole, l'errance de ville en ville, les humiliations, la pauvreté, et la lutte quotidienne pour simplement tenir debout. De Marseille à Mulhouse, puis des Alpes-Maritimes à Metz, la famille Menessier affronte le froid, le mépris social, les promesses non tenues et la précarité, et encore, les professeurs hostiles. La seule lumière vient de solidarités inattendues et de l'amour indéfectible de la tante Berthe.À l'atterrissage, Bruno confie à Djaffar un poème sur Oran, chargé de tout ce que l'exil laisse derrière lui : une ville perdue, une enfance brisée, et, malgré tout, l'espoir fragile d'un avenir enfin possible.
