1935, dans un vignoble du Gard « Je t'apprendrai à rire, petit gadjo » ... Manuel, fruit d'un tango céleste et d'une nuit d'amour entre Elma et Josué, vendangeur espagnol, avant son départ pour la guerre chez lui, va découvrir en grandissant auprès de Lina, jeune gitane, un monde plein de surprises et de sensualité. En partageant avec elle aussi ses interrogations et ses doutes sur la foi, l'amour, la jalousie, la loi du groupe, la vie... Mais la guerre et les drames dans le vignoble vont bousculer leur destin d'adolescents qui s'étaient promis l'un à l'autre...
