Au début des années glorieuses de l'après-guerre, la France en effervescence s'ouvre au modernisme. En un patchwork tantôt chatoyant et drôle, tantôt sombre, ce récit nous plonge dans une enfance des années 1960 au milieu des vespas et des jardins ouvriers. Une petite fille à la fois grave et pleine de fantaisie grandit dans une famille où de lourds secrets vont étouffer sa joie de vivre. Elle aime l'école avec passion, mais sera empêchée de déployer ses ailes. Une lutte sans merci s'engage alors. Elle doit grandir trop vite, prendre en charge la fratrie et assister sa mère, femme-enfant et malade. Son père ne sera jamais un papa. Malgré cette atmosphère familiale délétère, est-il possible de se construire un avenir réparateur ? « Pourquoi est-il si difficile de se débarrasser de ses anciennes blessures ? » se demande la narratrice en préambule. Écrit en courts chapitres d'une écriture colorée, ce récit souvent bouleversant galope à la vitesse de la rage qui le parcourt.
