Un être aimé n'est plus là, avec qui l'autrice a partagé de nombreux voyages tant en Europe qu'en Amérique latine. Elle se remémore leur complicité lors de ces voyages, ainsi que ses premiers séjours en Argentine, pays mythique dans lequel elle s'installe en tant que correspondante de presse. Des années plus tard, malgré l'annonce du début d'une maladie, leur couple va continuer à se projeter dans les voyages et la diffusion de la culture argentine. Quand la séparation d'avec cet être cher survient et avec elle, la solitude, c'est le recours à l'écriture et à une forme de dialogue portant les souvenirs qui lui permet, peu à peu, de surmonter l'absence, de revivre et d'accéder peut-être à une forme de renaissance.
