Deux auteurs devenus amis, celui qui raconte et un poète chinois, dit Albert, qui se sont rencontrés et se revoient lors de salons du livre, et s'écrivent, cherchent à améliorer leurs rapports mutuels. Le premier, plus scientifique, voudrait apprivoiser le second, diamétralement opposé - du moins le suppose-t-il - du fait de sa capacité en mandarin, parce qu'il voudrait faire savoir à Xi Jin Ping qu'il détient, sans peut-être y avoir réfléchi, le salut de l'Humanité entre ses mains : la terraformation de notre planète soeur la plus proche, où il serait possible de vivre très longtemps, autant qu'agréablement, dans la haute atmosphère de Vénus. C'est une entreprise sérieuse à laquelle personne ne s'intéresse vraiment à cause d'a priori(s), alors qu'impossible n'est pas français, du moins en paroles. C'est pourquoi il irait jusqu'à souhaiter faire lui-même partie des essuyeurs de plâtre, d'où le titre...
