À travers l'histoire d'un jeune homme du siècle, passant du statut de veilleur de nuit dans un centre social à celui d'agent d'accueil à l'Assemblée nationale, après avoir réussi par hasard le concours de fonctionnaire parlementaire, le roman propose deux points de vue complémentaires sur une société en cours d'effondrement. Faute d'idéaux et de récits mythiques, balançant du simulacre au spectacle, de l'humanitarisme associatif à la farce politique, il ne reste que les jeux d'amour, sinon le cynisme, pour redonner des couleurs à la cité.
