Le Bouquin, c'est d'abord la rencontre d'une vieille dame un peu excentrique et d'Hélène, une aide-soignante de 24 ans joyeuse et douce, bien ancrée dans son époque. Pendant plus de trente ans, Carole Ixe a pris des notes, rédigé des textes afin de voir plus clair dans son esprit, mais aussi de s'assurer qu'elle n'avait pas rêvé sa vie pour finalement témoigner, à son tour, de la magie présente au plus noir des tableaux, de la surprise qu'elle a eue à regarder défiler sa vie vers des matins apaisés. Mais au-delà de la confiance, l'abandon, c'est la transmission d'expériences et d'états d'esprits de celle qui part et de celle qui arrive. Porter la mémoire recueillie devient le devoir de la jeune Hélène. Elle tient ce bouquin entre ses mains, mais ce sont des pensées, des sentiments, des souvenirs, des rêves et des espoirs. C'est le fin souffle de la vie, et par là, peut-être, le souffle de sa propre vie qu'il lui faut à présent libérer des vieilles pages pour que le cycle de l'existence ne s'arrête jamais et que l'on n'ait pas vécu pour rien.
