Un soir, comme tous les soirs, de la fenêtre de sa chambre, alors que minuit approche, et que le monde hésite encore hier et demain, un homme contemple, majestueuse et silencieuse, la Tour Eiffel qui, d'un air triste regarde la ville endormie qui s'étale à ses pieds. Il a la vague impression que tous deux partagent le même ressenti bien qu'elle soit de fer et lui de chaire, d'os et d'eau. Il a aussi la vague impression que cet objet inanimé a une âme, en regardant cette lueur à son sommet qu'il appelle son oeil de cyclope, parcourir la distance pour se poser sur les gargouilles de Notre dame dont les larmes sillonnent les joues encore noircies par l'incendie et la catastrophe de l'an dernier. Elles semblent guetter le retour de Quasimodo faisant danser Esméralda dans un flot de dentelles colorées, pour ramener la joie sur Paris et la France. Alors, il lui donne la parole en l'imaginant, sentinelle solitaire, qui s'étonne de ce lourd silence inhabituel qui étreint la ville à cause d'une " chinoiserie " qui a mis la France sous cloche. Et de l'Arc de triomphe au cours de Vincennes, où seuls des rats goguenards ont le droit de circuler librement, la Tour Eiffel s'épanche, elle crie sa douleur, elle souffre d'imaginer Paris à jamais privée de sa cathédrale. Elle souffre de ce silence imposé, de l'angoisse qui torture les coeurs et se remémore ses conversations imaginaires avec l'ensemble des monuments de la capitale. Alors, comme par magie, dans un bruissement de voix, Notre Dame, le Père Lachaise, la Tour Montparnasse et d'autres monuments rejoignent la dame de fer dans un dialogue actuel et mémoriel qui nous transporte dans un voyage où le temps brise les chaînes pour nous livrer à l'espérance.
