Quand il débarque à Madrid pour prendre une semaine de recul, le narrateur ne se doute pas de ce qui va lui arriver. Il prend une chambre dans une pension de famille sur le Paseo del Prado, juste en face du musée éponyme. Là, nuit après nuit, d'étranges bruits résonnent dans la chambre voisine. Il tente d'en parler à sa logeuse, dont les réponses évasives lui laissent penser qu'il s'agit d'un secret. Il ne sait pas encore comment, ni pourquoi la chambre 2 est reliée aux arènes de Las Ventas, situées pourtant à l'autre bout de la ville. Il ignore qu'elle contient une partie de l'univers, qu'elle est une mémoire vivante, et que comme toutes les mémoires, elle se vit au présent, pour l'éternité.
