Stephen Belami, alias Belam - un ex docker à la cinquantaine rugissante reconverti en éducateur sportif et romancier en dilettante - se retrouve un beau jour propulsé au coeur des intrigues de ses romans. Il découvre par hasard que ses écrits pour ados reflètent en filigrane un secret bien dissimulé sous un vernis d'humour sans grande prétention, mais qui attend, en vérité, le sombre avenir de l'Humanité à brève échéance. Aidé d'une confrérie composée de joyeux farfelus, il va tenter de déchiffrer le sens caché de ses propres écrits parasités par une entité de l'au-delà qui va le choisir comme messager pour démasquer les auteurs d'un complot qui cherchent à déclencher une troisième guerre internationale afin d'en tirer profit, au détriment de l'Humanité.
