Kay Meyer a rejeté Wasserfall, sa vallée perdue, ses bûcherons et les moeurs patriarcales de la vallée de l'Umpqua Nord, dans l'État d'Oregon, quand elle a eu 18 ans. Elle a trouvé en ville liberté, indépendance, et un métier. Pourtant, elle se trouve à un moment difficile, seule, sans enfant, elle compare son destin à celui des femmes de sa famille : Mansy l'immigrante, Victoire la vétérinaire, Saskia la fermière et Hélène sa mère, Française envoûtée par les hautes forêts de l'Oregon. Toutes vaillantes, affrontant l'exil, mortes, ou dispersées dans le monde, leurs voix résonnent dans l'esprit de Kay. Elle doit faire la paix avec toutes ces femmes, prendre sa place à leurs côtés sans se mésestimer et imaginer pour les années qui viennent un nouveau projet de vie.
