Anne a toujours une certaine tristesse au fond des yeux. C'est du moins ce qu'a remarqué l'abbé Fabrice, un prêtre polonais qui vient de temps en temps officier en Suisse. N'hésitant pas lui avouer ses sentiments malgré son sacerdoce, il conduit Anne à se confier, à lui raconter son enfance chaotique. Elle lui dévoile alors ses premières années heureuses en Normandie, son traumatisme à l'âge de cinq ans et sa courte période à Lyon chez ses parents biologiques, puis son long séjour chez pépé et mémé dans un petit village de l'Ain. Tandis que leur relation tend vers une passion de plus en plus dévorante, Anne évoque ses premiers émois sexuels, ses flirts juvéniles qui s'enchaînent, ses différentes aventures avec les hommes. Puis elle rencontre Martin, son futur époux, mais qui ne lui apporte guère plus de satisfaction, et leur mariage se soldera par un divorce au bout de quelque temps. Des expériences somme toute toujours décevantes, jusqu'à Fabrice.
