Dans cet ouvrage autobiographique, Elisabeth Long retrace les grandes étapes de sa carrière d'infirmière dans le milieu hospitalier. Des années d'études à Paris loin de sa Bretagne natale aux premiers remplacements en passant par la découverte d'un quotidien émotionnellement intense, la timide jeune femme se transforme en professionnelle aux lourdes responsabilités. Elle tient la vie de patients entre ses mains et malgré le poids de la hiérarchie, aime prendre soin de la santé des autres. Au fil des ans, elle s'inquiète de la détérioration des conditions de travail, qui oblige le personnel soignant à déserter l'hôpital pour partir travailler en libéral ou dans des cliniques mutualistes. Elle se réjouit que la retraite lui offre enfin le luxe de penser à son bien-être personnel, en toute liberté.
