Dans un pays imaginaire, à une époque inconnue, un village démocratique est frappé par une longue sécheresse qui rend la vie insoutenable. Le comité des sages envisage alors de migrer vers des terres plus fertiles. Le chef Kasigo envoie deux guerriers, Gatsha et Langa, en éclaireurs pour trouver des plaines où l'eau et le gibier abondent.Leur périple, à travers forêts, canyons et montagnes hostiles, est semé de dangers. Mais l'épreuve majeure réside dans leur opposition : Gatsha, rigide et fidèle à l'enseignement des sages, face à Langa, plus libre, ouvert à d'autres formes de pensée. À travers leur confrontation, ce récit, lisible à plusieurs niveaux, interroge la rivalité entre conformité et liberté de penser.