Dans son salon de beauté peu à peu devenu Mouroir, un coiffeur prodigue les derniers soins à des hommes aux corps abîmés, rongés par une maladie à la progression fulgurante. Alors que celle-ci s'empare à son tour de son propre corps, il reprend possession de ses souvenirs, revenant à des temps plus lumineux où les parures féminines et les poissons aux écailles chatoyantes se déployaient dans le salon comme autant de remèdes à la solitude. Car ce lieu, où l'on s'autorise aujourd'hui à ne plus croire en la guérison, a toujours été un refuge, un lieu à soi en marge d'une société qui rejette les corps queers tant dans la vie que dans la mort. Dans ce récit aussi bref qu'obsédant, où Mario Bellatin évoque de l'intérieur la douleur des années sida, transparaît une véritable beauté, naissant d'une indéfectible solidarité.
