Alors que Zoé termine ses études, elle n'a qu'une idée en tête : voyager, partir loin, peu importe où. Elle tombe sur une annonce de volontariat et s'envole au Maroc, dans un village de l'Anti-Atlas nommé Talaouine, où elle intègre une ONG locale proposant différentes formations aux habitant·es des villages de la région. Leur but : promouvoir l'émancipation des femmes, notamment par le travail de la terre et la création de projets éco-participatifs. Zoé, elle, sera photographe et documentera leur travail. Mais rapidement, un décalage se fait sentir, car elle se heurte à un monde plus hermétique que prévu. Ici, comme partout, de nombreux non-dits structurent le quotidien : le rôle de la religion, le poids des obligations et du passé colonial et, surtout, l'omniprésence du regard des autres. Comment traverser ce brouillard ? Peu à peu, en accompagnant ses collègues marocain·es sur le terrain, elle parvient à trouver sa place et à comprendre ce qu'elle est venue chercher : la parole de celles qui n'ont jamais voix au chapitre, le récit aussi intime que politique de leurs histoires. Avec sincérité, Zoé Rivière porte un regard tendre sur le Maroc et ?sur son parcours, racontant autant un pays que sa propre trajectoire, ses rencontres avec des êtres humains et non humains, tour à tour soutiens, protégés, amis, mentors. Conjuguant son expérience aux écrits de plusieurs militantes féministes marocaines - comme Zakya Daoud, Fatéma Mernissi ou encore Asma Lamrabet - elle parviendra à articuler ses engagements avec ceux des femmes qu'elle rencontre, affirmant par là un féminisme pluriel.
