Au cabaret des oiseaux et des songes

« Ne croyez pas que je mette des années à écrire tout ça. Ma méthode est très simple, je m'enferme quelques lunes et j'accumule les feuillets. Ensuite, je laisse reposer. Les mois passent, et je tamise ; je change l'éclairage, je me mens à l'occasion. J'orchestre et m'accommode. Glaner ou collectionner à pas mesurés cette improbable mémoire tremblante du chemin est ma chasse aux papillons. Les traces vivantes m'interrogent, aussi je tends l'oreille et le regard. J'écoute sans me forcer et noircis des carnets. Puis j'archive. Il demeure des vestiges ; des ruines qui murmurent et des ronciers vivaces ; de la poussière romanesque. »