Dans une petite bourgade du Limousin, au coeur des années 1970, le temps semble figé dans un équilibre précaire entre modernité et mémoire. Si les façades ont été repeintes, si les enfants courent à nouveau dans les ruelles, si les bals du dimanche ont repris, c'est pourtant un silence lourd, presque étouffant, qui pèse sur les habitants. Car derrière les volets clos, sous les toitures de tuiles blondes, persistent les plaies béantes d'un passé que nul n'a su ni pu refermer. L'Occupation, ses compromissions, ses hontes, ses héros trop humains et ses lâchetés enfouies, n'a pas disparu : elle s'est seulement tue. Et cette chape de silence, que les années ont cru pouvoir transformer en oubli, va bientôt se rompre.Le drame survient lorsqu'une fillette est retrouvée morte à l'orée d'un bois. Un crime abject, sans témoin apparent, mais aussitôt les regards se tournent vers un homme, un solitaire, un être à la fois familier et étranger : Chanteloup. Depuis des années, il vit en marge du village, dans une maison décrépite, entouré de ses rêves, de ses silences et de son chien. On dit qu'il parle peu, qu'il boit trop, qu'il erre la nuit sur les chemins. Il ne s'est jamais marié. Il ne fréquente pas la messe. C'est suffisant pour faire de lui un coupable idéal.
