Ici, Berlioz est entendu mais sans doute mal compris ; là, c'est moins l'auteur de la Symphonie Fantastique qui nous guide que le lecteur de Virgile et Shakespeare. Compositeur, certes, mais surtout Voyageur. Il fut LE « Wanderer » français, de Londres à Petersbourg et de Rome à Baden- Baden. Ce livre tient à élever deux murs, dos-à-dos, l'un faiblement fictionnel (d'où surnagent quelques bribes biographiques dont je me défie fort), l'autre improvisé dont les éclats multiples construisent les vies parallèles de Hector Berlioz. Entre cette double enceinte, Berlioz – comme le Condamné de Robert Bresson – résiste en se faisant une âme neuve : élaboration d'une nouvelle musique qui ne doit rien au romantisme ambiant, et tout à l'analyse des Maîtres (Gluck, Weber, Beethoven). C'est une joie de lire, d'écrire, de composer, d'entendre, de faire. Ainsi Berlioz porte en lui la formule inédite, l'inconcevable expérience d'une révolution plus que française et plus qu'européenne : un Départ au-devant des Enfers. « Un jour, je suis devenu berliozien.Berlioz et “mon” (?) approche : d'abord, comme un paysan, défricher, comparer. Même ce qui n'est pas comparable. Accumuler ces comparaisons. Les faire décanter. Recueillir le suc.Berlioz est-il un musicien ? La question peut paraître en effet assez baroque et pourtant ! Berlioz journaliste, Berlioz mémorialiste, Berlioz organisateur de concerts, Berlioz acteur de lui-même. Là-dedans la musique n'occupe peut-être que le quart de son activité !Berlioz et ses contemporains : nous y voilà ! C'est sans doute par ici que le récit commence.Écoutez comme la pluie qui tombe un soir d'automne ces noms égrenés, comparés ou congédiés : [...]. »
