Il y a une situation, celle de l’énigme policière traditionnelle, une pièce pourvue d’une porte et d’une fenêtre, un meurtre inexpliqué, et il y a les personnages qui sont les acteurs traditionnels de cette situation : un détective, qui ne porte pas de nom (sa fonction pourvoit à tout), son assistant, l’enthousiaste Silbano, et le brigadier Gutiérrez, qui reste à l’entrée afin que personne ne vienne perturber le travail des enquêteurs. Il y a également, bien entendu, le personnage principal (ou subsidiaire), un cadavre, la justification de toute l’affaire, et qui n’est peut-être pas aussi mort qu’on voudrait le croire (il se permet quelques clins d’oeil au détective, qui ne sait pas trop quoi en penser). Il y a aussi une série d’objets, ceux du détective, qui accompagnent sa fonction (une pipe, une loupe), et d’autres, contondants, qui pourraient être (il le faut bien) les armes du crime. Le décor est donc planté (avec, en point de fuite, à l’extérieur, la ville et la nuit, lourde comme un pesant rideau) et puisque nous assistons à une sorte de théâtre, autant respecter les trois règles classiques de l’unité de temps, de lieu et d’action. Mais l’enjeu ne sera pas de résoudre l’énigme. Whodunit n’est pas la question, même si les questions sont nombreuses, infinies, dans la tête du détective. La preuve, elles s’enchaînent à un rythme frénétique, qui est moins celui de la pensée elle-même – toujours tronquée – que celle de la perplexité, qui va en s’épaississant. Le mystère, lui, flotte, statique : il est le même du début à la fin. Il piétine. La question est d’explorer exhaustivement le palais mental du détective, plein de cul-de-sac. On observe le courant de conscience de notre fin limier en restant prudemment à la troisième personne. Une réponse en mène à une autre, qui mène à une nouvelle question ou à une nouvelle contradiction. Nous sommes au théâtre, mais peut-être aussi au concert : différence et répétition, leitmotiv et variation. Un continuum – un seul paragraphe – qui construit la tension et augmente peu à peu la cadence, comme ce courant d’air en provenance de l’unique fenêtre qui finit par se convertir en un tourbillon pour mieux secouer la pièce comme un shaker. La syntaxe, elle, reste impassible : la langue est transparente mais le sens, lui, se fait souvent la malle. Sa recherche incessante, la quête des indices qui en indiquerait l’apparition, est une poursuite de l’unité, une mystique du pauvre. À moins qu’il ne s’agisse simplement de trouver les images de la pensée ou de faire de la pensée un livre d’images. De visualiser la scène.
