Dans une ancienne halle industrielle abandonnée, un enfant se lie d'amitié avec un vieil homme qui lui raconte l'histoire du « feu » ayant autrefois animé la ville. À travers douze récits, il découvre le monde du travail, les solidarités ouvrières, les migrations, mais aussi les souffrances et le déclin industriel. Peu à peu, l'enfant comprend que chaque époque porte ses propres élans collectifs. Ce conte sensible sur la mémoire et la transmission célèbre l'héritage des générations passées et la nécessité de préserver leurs histoires.