Nous retrouvons des animaux familiers et des créatures féeriques dans un cadre sylvestre et aquatique où se croisent des enfants délaissés par leurs parents. La narratrice découvre l'histoire par l'intermédiaire d'un jeune garçon, Jeannot, qui lui confie un conte transmis par sa grand-mère. Ce conte relate la vie d'Hilaire, enfant sensible et solitaire, peu considéré par ses parents, mais protégé par Paul, figure adulte bienveillante qui devient progressivement son père adoptif.Hilaire développe une relation privilégiée avec les animaux, en particulier des cabris et un caneton nommé Donald. Ce dernier n'est pas un simple animal : il est issu d'une métamorphose provoquée par la violence paternelle et la magie des lutins. À travers Donald, le récit explore la possibilité d'une autre forme d'existence, plus apaisée, mais aussi irréversible. Le lien entre Hilaire et Donald oscille entre amitié, fascination et incompréhension, notamment lorsque le caneton choisit de rester dans le monde aquatique. L'arrivée d'Ève, soeur de Donald, enrichit la narration. Elle partage avec Hilaire une enfance reconstruite auprès de Paul, tout en cherchant à retrouver son frère. Le texte suit leur croissance, leurs rêves, leurs renoncements progressifs, et l'acceptation d'une séparation nécessaire. La forêt, l'étang et les êtres magiques jouent un rôle de médiateurs entre les mondes humain et animal, entre l'enfance et l'âge adulte. Le livre insiste sur la fragilité des enfants confrontés à l'abandon, mais aussi sur la capacité de réparation offerte par l'imaginaire et l'affection choisie. Comme le souligne le texte : « Il s'épanouissait davantage qu'au sein de parents disgracieux », ou encore : « Chaque enfant devrait pouvoir se délecter d'une autre vie avant son adolescence ». L'ensemble forme un conte initiatique où la perte, la métamorphose et l'acceptation structurent le passage du temps.
