Ce livre compose une traversée du silence, du souffle et du temps. La voix poétique y cherche, à travers les mots, un espace de lumière au coeur de la nuit. Les poèmes s'écrivent à la lisière du visible, dans l'entre-deux du jour et de l'ombre, là où « vivre nous ensilence ». Chaque vers tente de « forcer la serrure de l'innommable », comme si le langage pouvait ouvrir un passage vers ce qui demeure indicible.La parole est fragile, mouvante comme la mer : « Mots-écume que le vent chasse et rétablit ». Elle devient matière vivante, respirante, déposée sur le monde pour en révéler la mémoire. Les images du vent, de la mer, des oiseaux ou du feu rythment ce dialogue avec la nature, miroir des mouvements intérieurs. Le poète se confronte à la perte, à l'absence et à la solitude, mais sans s'y enfermer ; il s'efforce de transformer ces expériences en matière de vie.Contre nuit est une quête de clarté, une manière d'habiter la douleur sans renoncer à la beauté du monde. À travers le geste d'écrire, il s'agit de « sculpter la lumière », de maintenir vivante la possibilité du chant ce murmure d'espérance qui traverse même l'obscurité.
