Une enfance au creux du Larzac

Cette petite fille en moi Longtemps je l’ai ignorée. Les années studieuses, l’éveil amoureux, l’âpre apprentissage de la vie et les obligations familiales m’avaient tellement éloignée de cette petite fille des années cinquante, grandie dans une vallée fertile au pied du Larzac, dans un village surnommé Jardin de l’Aveyron pour l’abondance et la diversité de ses arbres fruitiers. J’étais sourde à cette petite voix au fond de moi. Mais elle a insisté, la petite fille en moi, la rebelle, celle qui a refusé de grandir – si ce mot implique tant de renoncement, la dure adaptation à un univers de compétition, les compromis avec son moi profond pour se faire accepter et aimer. Si être adulte veut dire perdre son innocence. Mais les bonheurs de la maternité, les désarrois amoureux, les désillusions de l’âge mûr ont ouvert en moi une brèche, jusqu’à ce lieu profond où elle sommeillait, enlacée aux enfants qui mûrissaient en mon sein, se nourrissant de mes espoirs et de mes chagrins... jusqu’à ce que je lui prête enfin l’oreille. C’est l’histoire d’une fillette qui, ne se retrouvant pas dans l’univers paysan qui l’entoure, cherche un ailleurs où ses questions trouveraient une réponse. Cet ailleurs ne peut être pour elle que dans les livres. Très tôt, son destin est tracé : apprendre – le plus possible – et transmettre. Ce souci constant de la transmission, source de bonheur pour l’adulte qu’elle est devenue, sera cependant souvent gâché par le sentiment de n’être jamais vraiment à sa place, de trahir ses origines sans toutefois accéder à la reconnaissance sociale dont elle aurait besoin. Mais en libérant sa voix d’enfant, elle comprend qui elle est vraiment, dans cet écartèlement qu’elle assume, et ce qu’elle veut faire du restant de sa vie. Un jour j’ai pris un stylo pour l’écouter. Et j’ai compris. Le chemin vers l’enfance est sans retour.