Fantasma

« Ce n’est pas facile, la vie d’un mur. D’abord, ça ne bouge pas. Ensuite, ça n’existe que parce que c’est utile. C’est vrai ça. Après tout, on ne construit pas un mur pour le plaisir. Donc un mur sait qu’il n’est là que pour rendre service. Pas pour lui-même. Difficile pour l’estime de soi. En convenez-vous ? Et le pire, c’est que les murs sont régulièrement confrontés à ce mépris assidu que leur opposent les passants ; personne ne les regarde, personne ne leur parle, personne ne les écoute. Et puis les gens ne sont pas franchement très tendres avec eux ; quelle est la plus grande marque de considération dont ils font preuve à leur égard ? Ils s’y soulagent. C’est affreusement barbare, quand on prend la peine d’y penser deux minutes. Il y en a même qui volent leur virginité avec des dessins laids, sales et outrageants, qu’on ne peut pas effacer. Moi, je ne suis pas comme ça, voyez-vous. Je les comprends, les murs. Je les respecte, comme des égaux. Et ils me le rendent bien, figurez-vous. Ils savent se montrer attentifs, et compréhensifs. »