Elle commence toujours la toilette là, entre ses jambes inertes, puis elle dépose sur le sexe de son homme, avec une infinie tendresse, un baiser papillon. Chaque jour, c’est ainsi qu’elle commence.Elle ne dit rien.Ensuite, elle lui lave le visage avec l’éponge trempée dans le bac émaillé de fleurs de Chine. Le front, les pommettes, le tour des yeux, de la bouche, ces lèvres tellement aimées, elle garde leurs chemins tendres amoureux sur toute la surface de son corps.Elle les effleure d’un autre baiser et se souvient.Oh qu’ils étaient tendres ses baisers là derrière l’oreille, dans le cou, et voici qu’elle frissonne d’un tremblement entre ses cuisses, dans son ventre. L’écho d’amour est immortel. (…)Nina, c’est la femme. Lui, c’est « mon homme » comme elle le dit et le prouve, offrant tout son amour à ce gisant baigné de souvenirs pour éclairer son dernier bout de chemin, jusqu’à cet éblouissement d’éternité.
