Après avoir publié un premier roman, un auteur s'interroge sur la valeur à accorder à ses souvenirs, dans un monologue entrecoupé d'anecdotes. « Peu de choses de ce que nous racontons nous sont propres. Souvent, nos propos ne sont que des emprunts, des redites apprises ou entendues. Seuls nous appartiennent ces petits restes qui ne sont que de pauvres histoires, de minuscules événements. Paradoxalement, je trouve généreux ces bavardages. Il faut accepter, lorsqu'on lutte contre la laideur du monde, qu'il n'y ait pas de victoire rutilante ». Avec Lionel Estève, l'essai devient élément de fiction, le roman un personnage.
