Jean est le type même de l'instituteur de la IIIe République : investi d'une mission sacrée au service des enfants du peuple, enseignant, secrétaire de mairie, militant syndical, défenseur de la laïcité, il s'inscrit comme l'un des trois personnages essentiels du village : le maire, le curé et l'instituteur. Il a dans sa classe Aubin, son fils, et Titou, son fils adoptif. Tous deux sont marqués par des aptitudes et des caractères très différents, et leurs destins se sépareront tragiquement après la guerre d'Algérie et le grand sursaut de Mai 1968.
