Célestine prétend avoir cent sept ans. Elle se survit. Elle tient tête à la mort. Le présent a moins d'existence que son passé. Son fils, sa petite-fille sauront-ils partager ses souvenirs, et rendre la fin moins terrible ? « Je me sens, dit Célestine, Je me sens, je me sens... comme un vieux, très vieux chef indien, qui occupait le pays depuis longtemps, si longtemps... et qu'on a fourré dans une réserve... la mort dans l'âme. Et qui va bientôt disparaître... Un Peau- Rouge... »
