Elle s'appelait Thi-Lang N'Guyen, mais ses proches l'appelaient Mamina. Adolescente, elle rencontre Jean-Pierre Baffico, un soldat de carrière. Mère très jeune, exposée aux conflits au Vietnam, elle quitte sa terre natale grâce à son amant, et gagne la France. Thi-Lang et Jean-Pierre se marient et ont huit enfants. L'un d'eux, Patrick, devient au fil des années un contempteur inflexible. Jusqu'à la dernière seconde de sa vie, Mamina subit son indifférence. Après la mort de sa mère, l'auteur découvre les souffrances qu'elle a subies au Vietnam, et toutes les tortures qu'elle s'est infligées en assurant son rôle d'épouse et de mère. Des secrets pénibles, qui, révélés du vivant de ce petit bout de femme, auraient changé bien des choses...
