Dans ce récit au jour le jour, un homme - comédien et footballeur dans une équipe d'artistes - une femme - instit et poète à ses heures - et leur fillette - qui s'apprête à entrer à l'école maternelle - prennent la route vers la Méditerranée, un an après la victoire de la gauche en France et du PASOK en Grèce. La chute du régime des colonels est loin. 1982 est l'année de la naissance d'Amandine, première enfant née in vitro, et du premier mâle "éprouvette" français, qui fera la Une de France-Soir ! Mais c'est aussi l'année de la douzième Coupe du monde de football. Fan de foot, ce jeune père se débrouille pour suivre un maximum de matchs dans les bars, trattorias ou tavernes qu'il déniche sur l'itinéraire, en laissant femme et fille sur la touche. Ce carnet de bord est un compte-rendu scrupuleux d'un voyage en camion. C'est enfin le témoignage d'un instant de vie, d'amour, de mort.
