« Le lecteur qui lit en diagonale dira que ce qui suit est une biographie. Il aura une raison : j’y retrace mes voyages et mes expériences. Mais qu’il lise un peu mieux ! Je me défends d’avoir conté ma vie. Si jamais je le fais, ce sera autrement, plus intimiste et moins pudique, peut-être. Rien de tout cela ici. Je ne sais trop dire à quel genre se rattache mon texte. En l’écrivant, j’y ai vu un essai. En le relisant, j’ai réfuté ce terme : un essai a un thème ; il le développe et l’argumente. Ici, c’est autre chose : des pays, des gens, hier et aujourd’hui, et quelques aventures. »
