L'ouvrage raconte l'histoire d'un ermite et celle d'un cardinal en fin de vie. Dans un pays marqué par la violence, un ermite s'essaye à soulager les populations dont il a la charge, en partageant son temps entre la vie contemplative et l'action humanitaire. Appelé par sa hiérarchie à poursuivre son sacerdoce en France, il rentre contre son gré pour être confronté aux difficultés de l'enseignement religieux. Découragé par le peu d'intérêt qu'apporte son enseignement, il met en cause la laïcité. En dépit des réserves et de sa hiérarchie, il se heurte sur ce sujet, à plusieurs reprises, à un philosophe choqué par ses opinions. Le cardinal Hubert, Alexandre, Hector de Roville surpris par une longue maladie, qui devait finalement le conduire à la mort, confie ses angoisses et ses difficultés à son directeur de conscience l'abbé Caquin. Malgré les souffrances, ses dernières années seront vouées à l'Église, plus particulièrement à la question du mariage. Les échanges avec un de ses frères, et des écrits découverts après son décès, révèlent à l'abbé Caquin un aspect méconnu et surprenant du cardinal.
