En 2012, après avoir commis un méfait, trois jeunes délinquants se réfugient dans une vieille boutique abandonnée pour s'y cacher jusqu'au lendemain. Dans le courant de la nuit, quelqu'un glisse une lettre par la fente du rideau métallique. Lorsqu'ils l'ouvrent, les trois compères découvrent qu'elle contient une requête adressée à l'ancien propriétaire, qui s'était taillé une petite notoriété dans le quartier en prodiguant des conseils de toutes sortes à ceux qui lui écrivaient. Mais la lettre a été écrite... trente-deux ans auparavant. Ils décident de répondre à cette mystérieuse demande de conseil et déposent leur missive dans la boîte à lait à l'arrière de la boutique, comme l'ancien tenancier avait coutume de le faire. Aussitôt, une nouvelle lettre tombe par la fente du rideau métallique, elle aussi venue du passé... L'espace d'une nuit, d'un voyage dans le temps, les trois garçons vont infléchir le cours de plusieurs destinées, sans se douter qu'ils vont peut-être aussi bouleverser la leur. Admiré pour la mécanique parfaite de ses intrigues policières, Keigo Higashino fait une incursion dans le fantastique et réussit un petit miracle de roman, touchant et profondément humaniste.
