Un témoignange personnel et un regard sur la figure de l'acteur, où l'on retrouve la pensée de Platon, Spinoza, Deleuze, Foucault. Cet essai interroge le désir de monter sur scène, l'émergence d'une présence sur le plateau et apporte un éclairage historique en croisant des grandes figures théâtrales et les techniques de jeu du XVIIIème siècle à nos jours : on voit passer Diderot, Kleist, Talma, Stanislavski, Grotowski, Jouvet, Brook, Lassalle, Castellucci, mais aussi des acteurs tels que Talma, Mastroianni, Gabin, Depardieu, Luchini.
