Lorsqu'elle traverse les buissons odorants du maquis, en passant par les cuves du lavoir installé sous les arbres, l'odeur verte perd ses pouvoirs. Elle s'affaiblit au contact d'un plus puissant enchantement : la rumeur, toujours égale, toujours renouvelée, des eaux claires et fraîches du fleuve, que l'on écoute, des heures entières, en somnolant, en rêvant, sur les pierres brûlantes et douces, les yeux mi-clos. «Auprès d'une mère inaccessible, visage d'Anna Magnani dissimulé derrière la fumée bleue d'une Gitanes, un souvenir est soudain convoqué puis diffracté par celui, lumineux, violent et âpre, granit et ombres bruissantes, de l'été corse. Dans une langue habitée, puissante de tragédie et de modernité mêlées, Hélène Frappat retrouve ici la géographie des origines, l'héritage choisi par les enfants de l'exil.»
