Tout commence par un poème écrit dans un cahier : "Quand je suis seul dans les ténèbres, je sens l'air frais me passer entre les vertèbres. Que c'est bon, que c'est doux d'être prisonnier. On a toute la vie pour expier. Les murs sont peut-être en carton, mais à quoi bon, si on en est pas sûr, ils sont aussi solides que n'importe quelle clôture."Il fallut des années à l'auteur pour comprendre ces quelques lignes écrites dans sa chambre d'adolescent. Il sentit intuitivement ce qui fera sa condition pendant plus de 50 ans, à supporter des difficultés pour trouver un sens à sa vie. Pour la supporter, il écrira des petits textes et des poèmes pour rechercher les contours de ses murs intérieurs.
