Aber die Liebe trägt den Untertitel « Ein Ehemanns und Menschenbuch » und verbindet Gedichte, längere Erzählungen, Briefe, poetische Szenen und freie Nachdichtungen. Im Zentrum stehen Liebe und Ehe, körperliches Begehren, Treue, Einsamkeit, Selbstbeherrschung und die widersprüchlichen Kräfte des menschlichen Willens.Die einleitende « Hieroglyphe » erklärt die Liebe zum trüben, schwer durchschaubaren Bereich des Lebens. Gedichte wie « Wendekreislauf », « Bastard », « Das Ideal » und « Einsamkeiten » führen durch Sehnsucht, Selbsterkenntnis, innere Unruhe und das Verlangen nach menschlicher Nähe. Persönliche Anreden und Widmungen beziehen Freunde und andere Dichter in diese Selbstprüfung ein.« Die drei Schwestern » ist als mündlich erzählte Geschichte mit Zuhörern gestaltet. Ein Amtmann berichtet von Marie und Heinrich, deren Verbindung durch die berechnete Herablassung dreier Schwestern zerstört wird. Die Erzählung behandelt soziale Überheblichkeit, Hilflosigkeit, Eifersucht und die Folgen eines Mitgefühls, das nicht rechtzeitig zu entschlossenem Handeln wird.In « Jesus der Künstler » begegnen religiöse Bilder dem Schaffen eines armen Künstlers. Weitere Stücke wechseln zwischen intimer Liebeslyrik, Ehegespräch, Erinnerung und gesellschaftlicher Beobachtung. Der « Hamburger Lästerbrief » verbindet Reiseeindrücke, literarische Begegnungen, Kritik und persönliche Reflexion. Nachdichtungen greifen Texte und Motive verschiedener Dichter auf.Einen umfangreichen Schwerpunkt bildet eine Folge von Venus-Gedichten. Unter Titeln wie « Venus Urania », « Venus Mater », « Venus Domestica », « Venus Adultera », « Venus Perversa », « Venus Bestia », « Venus Homo », « Venus Sapiens », « Venus Vita », « Venus Mors » und « Venus Mea » werden Liebe, Mutterschaft, Ehe, Untreue, Begierde, Geist, Leben und Tod aus wechselnden Perspektiven betrachtet.Das abschließende « Gebet der Sättigung » führt von blinder Sucht zu bewusster Selbstprüfung. « Loke der Lästerer », « Die Illusion », « An mein Volk », die « Machtsprüche » und « Tragische Erscheinung » erweitern den Band um Kunst, Freiheit, Gesellschaft, Hoffnung und die Grenzen menschlicher Verständigung.
