Merlin pousse la porte d'un Basic Fit sans trop savoir sans trop savoir pourquoi. Wally, coach borderline, s'adresse à des corps fatigués pour ne plus entendre le sien. Entre squats ratés, punchlines mystiques et silences tenaces, deux solitudes modernes transpirent vers quelque chose qui ressemble à une présence. À travers cette rencontre improbable, le roman explore les contradictions de notre époque : la solitude connectée, la nostalgie des présences tangibles, et la beauté fragile de rencontres inabouties. Il interroge aussi le rapport aux autres, notamment aux plus âgés, souvent relégués dans l'ombre. Ces rencontres intergénérationnelles font écho à la quête de Merlin : se reconstruire physiquement, certes, mais surtout apprendre à se tenir droit aux côtés de ceux qui vacillent.Texte hybride profondément ancré dans le réel, il mêle humour, philosophie, références pop, scènes de salle de sport, dialogues intérieurs et fragments poétiques. À la croisée du burlesque et de la mélancolie, ce premier roman invite à sortir de la bulle algorithmique pour se confronter à d'autres voix.Une comédie existentielle où l'on rit des postures de fitness autant qu'on médite sur la mémoire des gestes.
