À l'approche de Noël, Sybille, mère célibataire se bat pour offrir un peu de magie à ses jumeaux malgré leur situation modeste.Alors qu'ils admirent les vitrines scintillantes des grands magasins de Paris, la pièce jetée au sol d'un inconnu brise l'enchantement.Autour du mystérieux "Sapin-Lilas", des rencontres inattendues, des préjugés remis en question, où trois générations s'apprennent et se redécouvrent.Ce sont des temps que l'on ne conte pas, mais des années que l'on n'oublie pas...