Dans la Cochinchine du XIXe siècle, au cœur de l’ancien Vietnam encore gouverné par la poigne centralisatrice de l’empereur Minh Mang, un homme venu de loin tente de disparaître pour survivre.Kavi est un fugitif originaire d’Inde. Fuyant un passé qui le poursuit, il trouve refuge dans les terres humides du sud vietnamien. Là, il apprend la rizière, l’eau, les cycles lents, et finit par trouver ce qu’il n’attendait plus : l’amour de Mai. Ensemble, ils fondent une famille et bâtissent, à force de travail et de patience, une maison respectée mais toujours surveillée.Lorsque la justice impériale le rattrape, Kavi revient brisé de la prison. Pendant son absence, Mai a tenu seule la rizière, affronté les inspections, les soupçons et la mémoire collective dans un monde où rien ne s’efface. Autour d’eux, leurs enfants empruntent des chemins divergents : l’ascension administrative au prix de l’éloignement, l’enracinement rural comme forme de résistance silencieuse, et l’éveil d’une conscience indocile face à l’ordre établi.Porté par le rythme des saisons, des canaux, des maladies et des transmissions, ce roman explore la dignité du travail agricole, la force discrète des femmes, la mémoire des corps marqués par l’histoire et la manière dont une famille survit sans jamais faire de bruit.Inspiré de l’histoire du Vietnam précolonial, entre centralisation impériale et fractures à venir, ce livre mêle fresque familiale, roman historique et méditation sur l’héritage, l’honneur et la finitude.Un récit ample et sensible, conçu comme un roman-feuilleton, pour celles et ceux qui aiment les sagas humaines, les histoires d’exil et de transmission, et les romans du temps long où la terre se souvient plus que les hommes.
