Un homme se réveille dans un lit d'hôpital, paralysé et amnésique. Peu à peu, des bribes de souvenirs lui reviennent : il s'appelle Étienne Marcel, oui, comme la station de métro, il est le journaliste vedette d'un grand magazine de mode et s'est fait renverser par un camion poubelle, en vélo, à quatre heures du matin. Si au bout de quelques semaines Étienne a retrouvé l'essentiel de sa mémoire, il ne parvient toujours pas à marcher. Pour ses médecins, la paralysie est psychosomatique. Aidé de ses trois amies, Prudence Sainte-Rose, psychanalyste superstar judéo-antillaise, Alma-Marie, son amie d'enfance, Ardéchoise de souche à la carrure de rugbyman, et Olympe Costa de Bazainville, sa sublime collègue journaliste, Étienne va chercher dans son passé les raisons de son blocage, au risque de tomber sur de lourds secrets de famille...
