Depuis bientôt dix ans, Teresa n'a ni quitté son lit, ni prononcé le moindre mot. Quand elle a senti son esprit vaciller et sa mémoire s'étioler, elle a choisi de rester couchée et de se murer dans le silence afin de ne pas laisser échapper le secret enfoui au plus profond d'elle-même. Pourtant, depuis tout ce temps, chacune s'affaire autour d'elle et se relaie pour la garder dans le flot de la vie : ses filles, Irene et Flora, sa petite-fille, Nina, sa cousine Rusì, et Pilar, venue tout droit du Pérou et qui lui prodigue des soins quotidiens. Lorsque les heures de Teresa semblent comptées, toutes se réunissent pour la veiller et entendre ce qu'elle est, peut-être, enfin prête à révéler.
