Mariss est une fille de pêcheur, une rampante, recueillie à la mort de ses parents par Russ, un aérien. Elevée comme telle, elle découvre le bonheur de fendre les cieux, messagère portée par les vents, grâce aux ailes léguées par les mythiques navigateurs stellaires de jadis. Hélas, le fils de Russ, Coll, est sur le point d'atteindre sa majorité. Les ailes deviendront alors siennes, comme le veut la coutume. Commence alors pour la jeune femme un combat acharné pour garder un sens à sa vie, une lutte infinie qui aura des répercussions sur toute la planète. Mais peut-elle vraiment gagner, seule contre le poids des traditions ?
