Le rideau se lève sur le château de Rosenborg où Christian IV, roi de Danemark, accueille un jeune luthiste anglais. Il se nomme Peter Claire et rayonne d'une grâce qui contraste avec les sombres secrets de la cour. Rose Tremain mène la danse avec une fougue qui aurait ravi Alexandre Dumas. Elle a tout vu, tout entendu, découvert la cachette où la reine mère entassait son or, épié les ébats de l'épouse gourgandine, assisté aux massacres des guerres de Religion et braqué sur la Lune le premier télescope. C'était hier, au matin du XVIIe siècle. Plus qu'un roman historique, un drame shakespearien.
