C'est la fin du XIXe siècle, la Belle Époque ". " En ce temps-là, la France était le plus riche pays de la terre. Elle produisait trop de vin, trop de blé. Par milliards, les banques 'pompaient' un excédent de ressources qu'elles dispersaient dans toute l'Europe et par-delà les océans. " En ce temps-là, quelque part dans le Livradois, en Auvergne, le Jean, métayer, et la Marie, nourrice à Lyon, lièrent une existence " que la nécessité d'acheter le pain et de se vêtir tant bien que mal empoisonna jusqu'à la mort ". Toinou va naître et grandir parmi les pauvres. Le petit garçon va tout découvrir de ce monde implacable et sans joie. Le sein de la vie familale, d'abord, qui " n'admet pas d'effusion ", puis la petite école des sœurs, où les élèves terrorisés sont roués de coups. La grande école des frères, ensuite, dans sa cohorte d'injustices et d'aberrations, " qui fournit à la bourgoisie locale une ample provision d'ouvriers et de métayers sans exigence, silencieux, soumis, craintifs ". Et surtout... le pitoyable cortège de tous ces malheureux aux vies ratées ? tels les propres parents de Toinou. C'est dans la tendresse d'un grand-père qui lui donne le goût du savoir que Toinou puisera la force du refus. Ce cri d'enfant, exceptionnel dans l'histoire rurale française, est digne des plus grands : Hugo, Zola.
