Une rencontre qui n'aurait jamais dû avoir lieu. Celle, improbable et fatale, entre une employée de maison presque sexagénaire et d'un photographe homosexuel de vingt ans son cadet. Leur histoire, qui a pour décor une ville no man's land du centre de la France, dure tout un été, quelques années avant l'an 2000. Chaque soir ils se retrouvent. Chaque nuit ils arpentent les rues de cette ville voie de garage. Ils se parlent. Ils se racontent. Elle, elle raconte le château où elle a travaillé depuis l'adolescence et ses patrons, un couple de nobliaux, qu'elle a servi sa vie entière. Lui, il parle de sa sexualité, de sa vie provinciale, de sa difficulté de se rêver artiste dans un monde qui semble avoir oublié jusqu'à la saveur de l'utopie. "Film hors norme, libre, impudique, dérangeant (?), il se passe à chaque instant quelque chose." (Politis). "Une sorte de livre enchanté (...). Bouleversant (...). Magnifique." (Pop & Films). "Quelle puissance poétique." (Joël BRISSE, cinéaste).
