La vengeance des femmes

À partir des années 1960, la relation de domesticité s'assombrit au cinéma : tuer les employeurs devient la solution aux souffrances ancillaires. À partir des années 1980, le forçage sexuel des femmes trouve une nouvelle issue au cinéma : elles s'en vengent désormais elles-mêmes, sauvagement. Bref, « On les baise (au sens propre ou figuré) mais ils/elles nous tuent » : tel est le récit horrifique qui se met en place dans le cinéma du troisième tiers du vingtième siècle. Or, après enquêtes, guère de traces de cette violence dans le monde social « réel », du moins dans plus d'un millier de décisions judicaires concernant les réponses objectivement apportées aux agressions sexuelles et aux vexations imposées aux domestiques. Un pur délire alors de créateur de cinéma ? Il serait curieusement collectif ! Comment expliquer le surgissement d'une solution si violente à ces relations de domination personnelle, qu'on qualifiera ici de « rapprochée » ? Par un fait tout simple : un bouleversement est bien intervenu au moment où les films ont changé de récit. Mais ce n'est pas celui que les films mettent en scène...