Cher Nicolas... Ces deux mots font vivre Mathilde, la font sourire et pleurer, rêver et désespérer. Tous les jours, elle écrit à l'élu de son coeur, mais ne lui envoie pas ses lettres. Cette correspondance à sens unique est un premier pas compliqué dans l'amour pour la jeune fille... Dira-t-elle tout haut ce qu'elle pense tout bas ? "En vérité, si je manque de quelque chose, c'est de ton amour, Nicolas, de ton amour que tu donnes à une autre. Toi, ça t'est bien égal. À peine as-tu remarqué que j'existais."
